Przy stole w dawnej piwnicy

Cztery stoły stoją tam, gdzie kiedyś suszyły się bloki twarogu, pod tymi samymi ceglanymi łukami.

Sukno wymienia się co sezon, a stare regały serowarskie służą dziś jako półki na talie kart.

Rozdający wita graczy o siedemnastej i tłumaczy zasady tym, którzy przychodzą pierwszy raz.

W pokoju gra się w tysiąca, remika, makao, kierki i pokera na punkty — zawsze bez zakładów pieniężnych.